「石墙记忆」奥德丽·洛德：《Zami: A New Spelling of My Name》

女同性恋可能是五十年代纽约市唯一真正尝试互相交流的黑人和白人女性

• 奥德丽·洛德(Audre Lorde,1934-1992)是一位著名的美国诗人、散文家、女权主义者和民权活动家。她出生于纽约市,父母是来自格林纳达的加勒比移民。

我记得年轻、黑人、同性恋和孤独的感觉。很多时候感觉很好，因为我觉得自己拥有真理、光明和钥匙，但很多时候却是纯粹的地狱。

没有母亲，没有姐妹，没有英雄。我们必须独自面对，就像我们的亚马逊姐妹¹，在达荷美王国最孤独的哨所上骑行²。我们，年轻、黑人、出色、同性恋，经历了我们的第一次心碎，没有学校或办公室的伙伴在午餐时间分享这份信任。就像没有戒指可以成为我们快乐而秘密的微笑的具体原因一样，也没有名字或理由可以解释或分享那些弄乱实验报告或图书馆账单的眼泪。

我们是好的倾听者，从不要求双重约会，但我们难道不知道规则吗？为什么我们总是认为女人之间的友谊很重要？我们总是处在一种必要的疏离中，使得“你这个周末做了什么？”显得像是一个无礼的问题。我们独自发现和探索对女人的注意力，有时是秘密的，有时是挑衅的，有时是在几乎相触的小圈子里（“为什么那些黑人小女孩总是要么在低声私语，要么在打架？”），但总是孤独地，面对更大的孤独。我们是冷火鸡（直接戒断）的，虽然当我们活下来时变成了相当有想象力的坚强女人，但太多的我们根本没有活下来。

我记得Muff，她年复一年地坐在Pony Stable酒吧的同一个角落里喝着同样的杜松子酒。有一天她滑倒在地，死于中风，就在那里，在凳子之间。后来我们发现她的真名是Josephine。

在五十年代的村庄里，我根本不认识其他几位公开同性恋身份的黑人女性。我们经常发现自己和同样的白人女性睡在一起。我们认出了彼此是异类的姐妹，团结在一起可能不会获得太多好处。也许我们的力量在于我们的人数少，我们的稀有性。这就是当时的情况。在上城，黑人地盘，似乎很遥远而且充满敌意。

—

Diane又胖又黑又美，而且很早就知道这一点，早在这种想法成为时尚之前。她用她残酷的舌头大发威力，喷出毫不掩饰的机智，摧毁任何靠近她的人；也就是说，当她不忙于剥夺邻居的处女时。有一天我注意到她那巨大的胸部与我的相匹配，这让我感到很安慰而不是竞争。胸的外面是一件CCNY的运动衫，我震惊地意识到，除了我之外，村里的同性恋女孩圈子里还有一个人在上城（意思是14街以北）的大学上学。我们宁愿死也不愿提到课程、考试或其他书籍，除了大家都在讨论的那些。这是五十年代，村庄同性恋圈子与大学圈子之间的鸿沟比任何城镇战争都要尖锐和激烈得多。

我们人数不够。但我们确实努力了。我记得一段时间我以为我是唯一住在村里的黑人女同性恋，直到我遇到了Felicia。Felicia，长得像被宠坏的修女，瘦小而棕色，坐在我七街的沙发上，她那巨大的睫毛卷了两次。她给我带来了一对暹罗猫，这些猫把她那些直男朋友吓坏了，他们住在一艘带有两只猫的船屋上，直到他们从医院带回他们的新生儿，两个猫在船上疯了似地跳来跳去，跳过一切包括婴儿哭泣的箱子，因为暹罗猫非常嫉妒。所以，他们没有把猫淹死，而是给了Felicia，那天晚上我在Bagatelle喝啤酒时遇到了她，当Muriel提到我喜欢猫时，Flee坚持马上把它们带到我家。她坐在我的沙发上，带着她的猫盒和卷曲的睫毛，我心想，“如果她必须戴假睫毛，你会以为她会让它们看起来不那么假。”

我们很快决定我们真的是姐妹，这比朋友或伙伴要重要得多，特别是在回忆那些糟糕的日子时，我们发现我们在一年级的同一个天主教学校上了六个月。

我记得她是1939年那个瘦小的孩子，在隆冬来到班级，打扰了我们紧张的无聊和恐惧，带来了她自己的恐惧。永助圣母会的玛丽修女把她安排在我旁边，因为我在前排有一个空位，因为我既行为不端又近视。我记得这个瘦小的孩子让我的生活变成了地狱。她整天不停地掐我，直到她在圣斯威逊节左右消失，我认为这是上帝赐予的奖励，但我无法想象是为了什么，但它几乎让我重新回到上帝和祈祷的怀抱。

Felicia和我非常爱彼此，尽管我们的身体关系仅限于拥抱。我们都是那些不喜欢角色扮演的“怪异”女同性恋，黑白两种人都用Ky-Ky或AC/DC这个词来轻视我们。Ky-Ky是用来形容那些为了钱和男人睡觉的女同性恋的。妓女。

Flee喜欢在床上依偎，但有时她会说我的乳房毛茸茸的，这伤了我的感情。而且，Flee和我总是发现自己和其他人一起上床，通常是白人女性。

那时我以为我们是世界上仅有的黑人女同性恋，或者至少在村里，那时村是沿着河边一直延伸到14街以下，并且仍被称为下东区的地区。

我听说过Flee和其他人讲述那些上流社会的黑人女士，她们在周五晚上最后一场表演结束后到市中心寻找一个同性恋女孩，带她回到修道院大街过夜，而她们的丈夫去打猎、钓鱼、打高尔夫，或者去参加Alpha的周末活动。但我只见过一个，她压得顺直的头发和那晚陪她来的极其感兴趣的丈夫让我特别反感。而在那些日子里，这很难做到，因为在七街的寒冷早晨，七楼温暖的床之间似乎是一个永恒的间隔。所以我告诉她，我从不去23街以上的地方。我本可以说14街，但她已经发现我上大学了；因此我认为23街是足够安全的，因为CCNY在那儿。那是工人阶级被允许进入学术界的最后堡垒³。

在同性恋酒吧里，我是一个隐藏的学生，一个隐形的黑人。在Hunter学院，我是一个隐藏的同性恋，一个普通的入侵者。总共也许只有四个人知道我写诗，我通常让他们很容易忘记。

并不是我没有朋友，我有好朋友。我们有一个松散的年轻女同性恋群体，除了Flee和我之外都是白人，我们在各自的直人世界中有各自的位置，在这之余，我们一起闲逛。我们不仅相信姐妹情谊的现实——这个词在二十年后被滥用了——我们还努力将其付诸实践，结果各异。我们都关心和在乎彼此，有时更多有时更少的理解，无论谁在任何特定时间与谁纠缠在一起，总有地方可以睡觉，有东西可以吃，有人愿意倾听任何走进这个圈子的人。而且总是有人打电话来打断你幻想自杀的念头。这是朋友的一个很好的工作定义，尽管有些不完美。

无论多么不完美，我们试图在我们能够的地方建立一种社区，至少在一个我们正确地认为对我们充满敌意的世界中生存；我们无休止地讨论如何最好地创建这种相互支持，二十年后这在妇女运动中被讨论为一种全新的概念。女同性恋可能是五十年代纽约市唯一真正尝试互相交流的黑人和白人女性；我们从彼此身上学到了教训，其价值并没有因为我们没有学到的东西而减少。

对Flee和我来说，爱女人似乎是其他黑人女性根本不会做的事情。如果她们做了，那也是以某种方式和在某个完全无法接近我们的地方，因为我们永远找不到她们。除了周六晚上在Bagatelle，在那里Flee和我都不够时髦，没人注意到我们。

（我的异性恋黑人女朋友，比如Jean和Crystal，要么忽略我对女性的爱，要么认为这很前卫有趣，或者容忍这只是我疯狂的另一个例子。只要不太明显、不影响她们，这都是可以接受的。至少我同性恋的身份使我不会成为她们视线中任何男人的竞争者。这也使我作为一个知心朋友更加可靠。我从未要求更多。）

——

但只有在满月或每隔一个星期三，我才会觉得自己真的想要不一样的生活。我们一群人——也许是Nicky、Joan和我——会站在Bagatelle喝啤酒，试图决定是否要挤进邮票大小的舞池，来一次亲密的慢舞，腰带对着下腹，臀部对着臀部（但我们真的想在长周末后并且明天还要工作的时候那么兴奋吗？），这时我会说对不起，我累了，得先走了，实际上意味着我有一篇迟交的英语论文要第二天交，需要熬夜写完。

这种情况并不常见，因为我不常去Bag。它是村里最受欢迎的女同性恋酒吧，但我讨厌啤酒，而且门卫总是要求我出示身份证，以证明我已经21岁，尽管我比和我在一起的其他女人年龄大。当然，“你永远无法判断有色人种的年龄。”我们宁愿死也不愿讨论这是因为我是黑人的事实，毕竟，同性恋者不是种族主义者。毕竟，他们难道不知道被压迫的感觉吗？

——

有时我们会在第八街遇到黑人女性——那些隐形但可见的姐妹——或者在Bag或Laurel’s，目光交汇，但我们从不直视对方的眼睛。我们通过沉默经过对方时避开目光来承认我们的亲属关系。不过，我们总是保持警惕，Flee和我，寻找那个眼神的闪烁，某种否则禁止的表情的开放，某种明确的声音，暗示“我觉得她是同性恋”。毕竟，不是得要一个同性恋才能认出另一个吗？

——

我是同性恋，也是黑人。后者是不可改变的：是我的盔甲、披风和墙壁。通常，当我不合时宜地在与其他非黑人的女同性恋者的谈话中提到这个事实时，我会感觉自己以某种方式破坏了某种神圣的同性恋纽带，而我一直知道这种纽带对我来说是不够的。

这并不是否认我们团体的亲密关系，也不是否认那些疯狂、辉煌、矛盾的年头的互助。这只是说我非常清楚——从周五晚上在Bag的身份证“问题”到夏天在Gay Head Beach的日子，我是唯一一个不担心晒黑的人——作为一个黑人女性，我与我们共同生活的关系与她们不同，无论是同性恋还是异性恋。接受的问题对我来说有不同的重量。

在某种矛盾的意义上，一旦我接受了自己不同于更大的社会以及任何单一子社会——黑人或同性恋——的地位，我觉得自己不必那么努力。去被接受。去看起来像女人。去做异性恋。去看起来像异性恋。去端庄。去看起来“好看”。去被喜欢。去被爱。去被认可。我没有意识到的是，我仅仅为了活下去，或者更确切地说，为了保持人性，需要付出多么大的努力。在那种努力中，我变成了多么强大的人。

但在我们生活的这个塑料的、反人性的社会中，从来没有多少人喜欢胖乎乎的、几乎盲人和双手同样灵活的黑人女孩，不论是同性恋还是异性恋。也不吸引人，至少《Ebony》和《Jet》杂志的广告似乎告诉我。然而我还是读了它们，在浴室里，在报摊上，在我姐姐家，只要有机会。这是偷偷摸摸的阅读，但它是对一部分我的肯定，尽管令人沮丧。

如果没人会特别在意你，那么你敢于探索什么其实并不那么重要。当我离开父母家时，我已经开始学会这一点。

就像工作认识的黑人姐妹们认为你疯了，在午休时间互相凑钱买了一把热梳和拉直器，匿名放进你的储物柜里，这样当你下来喝咖啡休息时，打开储物柜，东西掉在地上叮当作响，所有95%的非常非常白的图书馆同事都想知道这是怎么回事。

就像当你的黑人兄弟叫你一个打压男人的人，把你骗到他的公寓，试图在厨房柜台上对你动手，就像他说的那样，只是为了把你打压一下，而事实上你一开始就完全打算在那里搞点什么（因为我认识的所有可能的女孩都太复杂了，而我实在是非常非常的性饥渴）。我最终摆脱了被强奸的命运，虽然没有被蹂躏，通过留下一个戒指和一堆谎言，这是自从我离开父母家以来第一次我处在一个我不能在身体上处理的身体情况中——换句话说，那混蛋比我强壮。这是一次即时的意识提升。

正如我所说，当姐妹们认为你疯狂和尴尬；兄弟们想打破你，看看你内在的工作原理；白人女孩看着你，就像一些刚从墙上爬到她们盘子上的异类美味（但她们难道不喜欢在课后把她们笔直的裙子摩擦在你的大学文学杂志办公室的桌子边缘吗）；而白人男孩都在谈论钱或者革命，但永远不能完全行动起来——那么，如果你在这个词存在之前就有了一个Afro（非洲卷发），真的不那么重要。

非裔美国舞者Pearl Primus，有一天来我的高中，课后谈到了非洲女性，以及她们的头发如何自然地卷曲在阳光下，我坐在那里听着（Hunter高中十四个黑人女孩之一），我想，这就是上帝的母亲应该的样子，我也想看起来那样，天哪。在那些日子里，我叫它自然卷发，当所有人都叫它疯狂时，我仍叫它自然卷发。那是由125街上的一位苏菲穆斯林做的，修剪用的是办公室的剪刀，看起来相当破旧。当我那天放学回家时，我妈妈打了我一顿，哭了一个星期。

甚至多年以后，白人会在街上或特别是在中央公园问我是不是Odetta，一位我完全不像的黑人民谣歌手，除了我们都是拥有自然卷的大黑美人。

——

除了我父亲，我是家里皮肤最黑的一个，自从高中毕业以来我一直保持自然卷发。

等我我搬到东七街，每天早晨我有十五美分的话，我会在上学和上班的路上停在圣马克广场角落的第二大道烤架上，买一个英式松饼和咖啡。如果没有钱，我会只买咖啡。这是一家由一位名叫Sol的老犹太人经营的小柜台店，他曾是海员（还有其他职业），还有Jimmy，他是波多黎各人，洗碗工，经常提醒Sol在星期一为我留硬质英式松饼；我可以花一角钱（10美分）买到它们。烤得酥脆，滴着黄油，那些英式松饼和咖啡常常是我一天中最美好的时刻，当然也足以让我早起，走上那条长长的路去Astor Place地铁站。有些日子，这是唯一的起床理由，很多时候我没有钱买其他东西。在超过八年的时间里，我们在那个柜台上胡侃了很多，交换了很多想法和每日新闻，我的大多数朋友都知道我说的Jimmy和Sol是谁。这两个人看着我的朋友们来来去去，从没说过一句话谈论他们，只是偶尔会说起，“你的女朋友来过这里；她欠我一角钱，告诉她别忘了我们正好七点关门。”

所以，在我最终从图书馆学校获得硕士学位搬离下东区的最后一天，我进去买了我最后的英式松饼和咖啡，并以一种对我来说不情绪化和可接受的方式告别Sol和Jimmy。我告诉他们，我会想念他们和这个老社区，他们说很遗憾我为什么要走？我告诉他们我必须出城工作，因为我有一个黑人学生的奖学金。Sol惊讶地扬起眉毛说：“哦？我不知道你是有色人种！”

有一段时间我到处讲这个故事，尽管很多朋友不明白我为什么觉得它好笑。但这其实是在说，人们有时多么难以看到他们在看什么或看谁，特别是当他们不想看到的时候。

或者，也许真的只有同类才能认出同类。⁴

1. 亚马逊是希腊神话中的一群女战士。她们以力量、勇气和战斗技巧而闻名。

2. 达荷美王国是存在于1625至1894年的一个西非洲王国，其遗迹位于当今的西非国家贝宁，是大西洋海岸夹在尼日利亚和多哥之间之间很小的一片土地。女王杭贝格建立了亚马逊女战士军团一支精锐的女兵队伍。达荷美亚马逊是这个帝国军队的前线护卫。无论是攻克邻近部族还是抵抗欧洲军队，达荷美亚马逊女战士都以英勇无畏着称。1892年，在达荷美王国成为法国殖民地前的一场反法决战中，据说434名女战士中仅17人生还。关于达荷美亚马逊女兵团更多信息，可见《贝宁女战士无所畏惧的传奇故事》

3. City College of New York (CCNY)成立于1847年，是纽约市立大学系统中最古老的学院，也是美国最早的免费公立高等教育机构之一。

4. 选自《Zami: A New Spelling of My Name》，该书是美国诗人奥德丽·洛德(Audre Lorde)于1982年出版的一部自传体作品。本书讲述了洛德从童年到20多岁的成长经历,主要背景是20世纪30-50年代的纽约。洛德讲述了作为黑人女同性恋在美国20世纪中期的成长历程，探讨交叉性身份(种族、性别、性取向)。这部作品在"交叉性"这个概念被提出之前就探讨了相关议题。她的写作融合了自传、传记和神话元素，开创了一种新的文学体裁（biomythography）。标题中"Zami"据描述是加勒比岛国格林纳达的卡里亚库岛上用来指代一起工作、既是朋友又是恋人的女性的词语。这个标题反映了洛德对自己身份和传统的认同。